Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что полученные средства позволят ему начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования правоохранительных органов. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В критический момент, используя чужие документы и форму, Медный присваивает себе личность соседа, не подозревая, что этот impulsive поступок навсегда изменит не только его собственную судьбу, но и жизнь целого города.
Неожиданно для себя мошенник оказывается в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где ему предстоит не просто скрываться под чужим именем, но и исполнять обязанности блюстителя порядка. Постепенно втягиваясь в новую роль, Медный начинает насаждать в городе свои, подчас весьма неординарные, методы работы, сталкиваясь с коррупцией, местными криминальными группировками и бытовыми проблемами жителей. Его нестандартный подход, сочетающий криминальную хватку и неожиданную человечность, кардинально переворачивает устоявшийся уклад российской глубинки, заставляя героя постоянно балансировать между прошлым и present, рискуя в любой момент быть разоблаченным.