Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Стремясь спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решается на отчаянный шаг – бегство в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако, чтобы не травмировать близких и скрыть истинные причины переезда, Саша вынужден соложить им, что это долгожданный отпуск в экзотическом месте. Он арендует старый сарай в горном ауле и, проявив всю свою изобретательность, представляет его жене и детям как модный эко-отель, пытаясь создать иллюзию роскошного и безопасного отдыха.
Идиллическая картина начинает рушиться, когда импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди туристов, привлекая внимание своими "аутентичными" условиями. Социальные сети пестрят фотографиями и восторженными отзывами, что в конечном итоге приводит к утечке информации о точном местонахождении Родионовых. Пчеловод, используя свои связи и ресурсы, быстро выходит на след беглеца. Саше приходится прилагать невероятные усилия, чтобы сохранять видимость нормальной жизни перед семьей, одновременно готовясь к неминуемой конфронтации с преследователями, которые уже направляются в дагестанские горы, угрожая разрушить хрупкий мир, который он так старательно выстраивал.