Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и подарила странную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи в палате – чайник, стул, даже пульсоксиметр – внезапно обретают характер, настроение и готовность вести беседы. Эта newfound способность превращает его жизнь в хаос, лишая покоя и сна, заставляя сомневаться в собственном рассудке. Отчаявшись вернуть нормальность, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, предлагает необычное решение – устроиться охранником в антикварный салон к эксцентричной Инге Леонидовне.
Новая работа становится для Вадима испытанием и спасением одновременно. Антикварный салон наполнен старинными вещами, каждая из которых обладает собственной историей, характером и, как выясняется, голосом. Постепенно Вадим учится не только слышать, но и понимать своих необычных собеседников, находя в этом хаосе определенный порядок. Его дар, сначала казавшийся проклятием, превращается в инструмент, помогающий раскрывать тайны прошлого, находить потерянные вещи и даже улаживать конфликты между «капризными» экспонатами. В процессе работы он сближается с хозяйкой салона, и их профессиональные отношения постепенно перерастают во что-то большее. Через общение с предметами Вадим не только находит любовь, но и открывает в себе силы справиться с давними внутренними демонами, обретая, наконец, гармонию с собой и окружающим миром, каким бы странным он ни был.