Мария Трифонова, удостоенная звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда она соглашается перейти не столько из профессионального интереса, сколько из личных побуждений. Главной причиной становится возможность восстановить связь с повзрослевшей внучкой, с которой Мария была разлучена долгие годы из-за серьезного конфликта с собственной дочерью. Переход в новое учебное заведение становится для нее вызовом, ведь здесь царит совершенно иная философия образования.
Элитная школа оказывается полной противоположностью привычной для Марии среды: вместо традиционных методов обучения здесь преобладают цифровые технологии, свобода самовыражения и практически полное отсутствие дисциплинарных рамок. Ученики – дети из очень обеспеченных семей – демонстрируют избалованность, неуважение к авторитетам и полное отсутствие интереса к точным наукам. Перед героиней стоит двойная задача: не только пробудить в современных подростках любовь к математике, используя свой опыт и нестандартные подходы, но и наладить хрупкие, почти утраченные отношения с внучкой, которая учится в этой же школе. Постепенно, через череду трудностей, непонимания и эмоциональных испытаний, Мария начинает находить общий язык и с учениками, и с близкими, доказывая, что даже самые консервативные методы могут быть актуальными, если в их основе лежит искренняя забота и желание понять другого человека.