Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться на деталях. Осознание неизбежности отставки становится для него тяжелым ударом, ведь вся его жизнь была посвящена службе и раскрытию преступлений. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на молодость, демонстрирует неожиданную проницательность и предлагает необычную сделку: он станет для Багрышева живой оперативной памятью, будет фиксировать все детали, подсказывать, помогать в работе, а взамен получит бесценный опыт и знания veteran-следователя. Багрышев, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, которое изначально казалось ему унизительным.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным делом – в озере обнаружены трупы, а способ убийства имеет все признаки почерка маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед героями сложнейшую задачу: либо маньяк выжил и вернулся, либо появился подражатель, либо где-то была допущена ошибка в прошлом расследовании. Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным, ведь от его способности мыслить логически и вспоминать ключевые детали зависит не только раскрытие преступления, но и сохранение его репутации. Соломатин, взяв на себя роль помощника и хранителя информации, старается компенсировать провалы в памяти наставника, но время работает против них – болезнь прогрессирует, стирая из сознания Багрышева важнейшие факты и улики. Им предстоит не только распутать сложнейшее дело, полное неожиданных поворотов и опасностей, но и доказать, что даже перед лицом неизлечимой болезни опыт, интуиция и взаимовыручка могут стать оружием против самого изощренного зла.