Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где всё кажется ему чужим и непривычным. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретённое за годы жизни в дикой природе, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иным миром – миром городских джунглей, полных преступности, коррупции и человеческих страстей. Его принципиальность и прямолинейность, которые в лесу помогали выживать, здесь становятся источником постоянных конфликтов и сложностей, заставляя его учиться новым правилам игры.
Неожиданным союзником Максима становится пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, который становится его верным напарником. Вместе они расследуют запутанные дела, где навыки Охлопкова – внимание к деталям, умение видеть то, что скрыто от других, и интуитивное понимание логики происходящего – оказываются бесценными. Постепенно провинциал начинает адаптироваться к ритму большого города, хотя его правдолюбие продолжает создавать непростые ситуации как в профессиональной среде, так и в личной жизни. Сюжет разворачивается вокруг его попыток не только найти своё место в новом мире, но и остаться верным себе, своим принципам и той правде, которую он привык отстаивать, даже когда всё вокруг пытается его сломать или подстроиться под обстоятельства.